В калошах, в панамках, с лопатой и тачкой,
Ругая погоду за дождь и за вёдро,
Уходит из города в сад зомбодачник,
Чтоб там, на участке, растить помидоры.
Верёхая тонны навоза с опилом,
Чтоб хвастать потом, мол, своё - без нитратов,
Потеет и рвет напряженные жилы,
Взирая на небо измученным задом.
Капуста-морковка чтоб как у соседей
(Но всё ж у соседей вкуснее и слаще!).
А вечером поздним заводят беседу
О том, кто что сделал сегодня на даче.
Посадка, прополка, подкормка, прививка,
Окучка, рыхленье, погода плохая,
Жуки и болезни, жара и поливка...
Когда же наступит пора урожая?!
И вот - началось! Огурцы, помидоры,
Соленья, варенья, рецепты салатов:
Рецепты от Нины, рецепты от Доры -
Компотов, заправок, желе, маринадов...
Уф... Время промчалось почти незаметно.
Закрыв на замок с инструментами ящик,
Взяв банку солений, уходит из лета
Усталый, счастливый, больной зомбодачник.