Снится кому-то лужайка у дома,
Ну а кому-то весенний рассвет,
Мне же, как напасть, все снова и снова
Снится колодец, которого нет...
Сруб деревянный, от времени ветхий,-
Старость окрасила черной рукой.
У пыльной дороги он еле заметный,
Оброс спорышом, кое-где крапивой...
Снится, как сказка, легонько касаясь
Бренной моей очерствевшей души...
Солнышка блики, с водою играясь,
Прыгают в сонной, прозрачной тиши.
Крышки уж нет - без нее не убудет,
Ключик ведерный висит на крюке,
Рядом толпятся какие-то люди
С ковшиком маленьким в каждой руке.
Люди как люди... Но как ни стараюсь
(А я то ведь знаю деревню свою)
Узнать хоть кого-то: смотрю, вспоминаю,
Но так никого я и не узнаю...
Лица - не лица... Как черные маски,
В тусклых глазах - лишь страданий печать,
И - тишина... Ни малейшей огласки,-
Просто толпятся, и просто молчат.
Кто же вы, люди? - Спросил я несмело,
Что у колодца столпились гурьбой?
До нашей воды то какое вам дело?
Иль просто хотите ее взять с собой?
Как-то легко так меня не заметить,
Открыто стою, меня видно сполна...
Что-то не хочет никто мне ответить,
Лишь гробовая вокруг тишина.
Ковшиком молча черпают с колодца...
Но не водицу, а солнечный блик.
Выпил, умылся... и вроде немножко
Кажется, как проясняется лик.
И только последний испил той водицы,
Как вдруг неживая толпа ожила,
Нет уже тусклых глаз, и веселые лица...
- Так мы же тут все из одного села!
Голос знакомый - узнал я соседку,
Звали ее бабой Марьей тогда,
Деда-соседа узнал, тетку Верку...
Будто бы вмиг ожила слобода.
Справа и слева все люди толпятся, -
Всюду колодцы, которых не знал,
Там, где сейчас невозможно пробраться,
С детства там лазил, но их не видал...
"Колодцев не счесть - ты их всех и не знаешь,
Столько веков! Их так много было!
Но свой родной мы по-прежнему знаем,
Сколько ведь мест поменяло село!
"Выпить вина иль покушать - не ищем,
Да и вода нам совсем не нужна,
Солнечный зайчик и есть наша пища,
- Он нас питает и держит сполна.
Солнечный блик - не какой где придется,
Будь хоть как зеркало чистой вода.
Блик должен быть из родного колодца -
Только он может насытить всегда."
Только смотрю я - вас здесь все же мало...
Где остальные? Большое ж село!
- Многих здесь нет, - тихий голос усталый,
- Нам, к сожаленью, не всем повезло.
Там, где мы есть, там великая битва,
Пусть что угодно тут вам говорят...
Солнечный блик - так доходит молитва, -
Та, что за нас наши дети творят...
Если не молятся дети - то худо,
Нет ведь на свете роднее людей.
Черные камни - вон все наши люди,
Те, что не видят молитв от детей.
Лица их очень печальны и строги,
Нету отсюда дороги назад..."
Много недвижных камней у дороги,
Пылью покрыты, веками лежат...