***

она кладет голову ему на колени и просит лишь об одном:
«не забывай. когда будешь приходить в абсолютно чужие стены,
где чайник будет кипеть, и будить соседей.
когда на работе случайно услышишь песню, напомнившую обо мне,
когда кто-то в метро или на проспекте крикнет имя мое.
когда будешь обнимать вкусно пахнущих женщин,
срывать с них красивые платья…»

фантики от конфет превращаются в горы окурков.
под утро она остается одна на кухне.

она приходит его проводить, коснуться последний раз щеки/руки.
он ее даже не замечает.
она бредет за ним словно тень, задыхается и теряет его в толпе.
выбегает на шумный перрон, видит его уже через стекло, заходящим в свое купе.
зажимает себе рот рукой, чтобы не закричать,
едет домой, садится и начинает ждать.

он пишет ей: «я на месте»
она думает: «где же мне место?
на прокуренных кухнях, пустых проспектах
она бредет по городу абсолютно одна.
как будто разом вымерли все друзья.
как будто разом кончились все слова
ей больше не о чем рассказать.

не замечает, как снова приходит весна.
пары идут ей на встречу
она вспоминает его под вечер
и каждый день мотается на вокзал.
он пишет ей: «ты ответишь?»
она молчит.
лишь каждый вечер приходит с работы
ложится в кровать медленно умирать.
и что ей все эти письма, когда она не может
увидеть его гордый профиль, да даже издалека.
она заливает его в местном баре,
забывает в такси, когда кто-то чужой ее обнимает.
неизлечимая пустота.

он больше не приезжает и только изредка ей звонит
по старой памяти, будто друг.
она учиться жить одна
лишь однажды срывается на вокзале, покупает билет
и к нему приезжает в плацкартном купе.
их случайно сталкивает в толпе
он проходит мимо
потому что даже не узнает.