Я закурю на кухне сигарету,
Поставлю чайник на плиту кипеть.
Открою книгу на средине где-то –
Ей все равно, а мне подавно, ведь
Она прочитана тобою многократно.
Я знаю всех героев наизусть.
Рука не слушается – ватная.
Развеет сигаретный дым всю грусть.
Читаю строки: «О, моя царица!
Услада ты очей моих, ma chere!»
Я знаю, что чтецу сейчас не спится -
Плутает в глубине души пещер.
Я память выдохну и затушу бычок.
Я выжила! Сумела! А ты смог?