Проходи в подъезд.
Ноги вытирай. Там консьержка - тссс. Собаки не бойся. Я предупреждала - мой дом - не рай. Да и твой давно - как бабья осень. Жми на кнопку. Лифт тарахтит, как зверь, после спячки дикий и хочет мяса. Может быть, пешком? Выходи быстрей. Лестничная клеть - повод задыхаться. Не смотри вокруг: мусоропровод, стёкла битые и кафель битый. Ты уткнись в мой шарф - так пахнет тот, кто не верует в чистый рок событий. Три двери, замки -у соседей страх за велосипед и ремонт как в Лувре. Где ключи? Постой, у меня в руках. На возьми, открой. До щелчка. Под грудью. Что же проходи - я не покажу дорогих картин и лепнины пышной. Для тебя храню я секрет один - я живу как птица - под самой крышей. У меня рассвет, у меня закат, небо чашкой пью и землёй любуюсь. Мы с таким пейзажем нарисуем сад, город нарисуем и страну любую. А ключи возьми - раз прошёл наверх. То не полпути, то гораздо выше. Мне они зачем? Это участь тех, кто живёт, как птица. Под самой крышей.