У поэтов плохая память, о поэтах дурная слава: говорят, они дикого нрава и стихами любят изранить. Принимают всё к сердцу близко, прививают любовь к словоблудью, защищая цыплячьей грудью рифмы «рай – край» и «ириска – киска». Завещают истории старость, завербуют потомков две роты. Чтобы те сочиняли до рвоты, забывая про холод, усталость. Чтобы те изнывали от жажды третьих смыслов десятых редакций, чтоб до крови измучили пальцы в попытке повтора. Однажды жила-была девочка. Звали Аней. Твердили кругом: «Поэтесса!». Стихи помогали бороться со стрессом, обходясь без терзаний-метаний.
Поэты до жути желчны. Иные – напротив – приторны. Глушат какао литрами и едут всегда до конечной. Чтоб подслушать в колёс перестуке тройку-пару мотивов лиричных. А потом, выступая публично, волнений утишивать муки. Восторгов умеривать пылы. Вопросами тешить сознанье. Восстаньем потрясть мирозданье, сменив пулемёты на лиры.