Это событие я описывал как минимум дважды: сначала, в середине 80-х, – в письмах Кате Абрамкиной-Гайдамачук, затем – в рассказе «Снег». А произошло оно, если не изменяет мне моя дырявая память на бесчувственные факты, 6 октября 1979 года. Тогда 4 октября мы, четверо бородатых очкариков, сели на Ленинградском вокзале в поезд и рано утром на следующий день прибыли на станцию Анциферово. Узнав о возможности уехать по узкоколейке далеко на север, мы поспешили на «вокзал» среди куч бревен. В вагончик кукушки помимо нас сели еще человек пятнадцать, в основном лесорубы. Дорога эта уходила километров на 80, но мы, по совету местных жителей, решили сойти на полпути, в вымирающей деревушке, где можно было рассчитывать на ночлег.
Сойдя с поезда, мы увидели вдалеке серый, но еще крепкий крестьянский дом и пошли по тропе к нему. Хозяйка (баба Катя) была дома. Мы рассказали ей о нашем желании пособирать клюковку, и она без утайки рассказала нам, куда пойти, и на случай чего пообещала ночлег. И не тратя времени мы пошли в болота. Однако наш первый опыт сбора ягод самодельными сборниками оказался не на высоте, а главное – к вечеру заморосил дождь, всё более усиливаясь, и мы поспешили «на базу».
У бабы Кати уже был готов ужин, и мы, достав и наши припасы, отменно поели и стали устраиваться на ночлег, постелив перед русской печью свои спальные мешки. Я опускаю все милые подробности нашего путешествия, ибо спешу к главному событию.
А утром выяснилось, что всю ночь шла обильная пороша, которая поставила точку в нашей клюквенной эпопее. Мы продолжим ее уже в самом Анциферове на пункте заготовки лесных даров. Но это история, интересная с точки зрения безнеса, не имеет никакого отношения к событию.
На Анциферово та же самая кукушка проезжала нашу деревню, в которой осталось всего три жилых дома, в десять утра, и в нашем распоряжении оставался целый час. Не знаю, чем занимались мои попутчики, а вот свои полчаса я не только запомнил на всю жизнь, но и частенько вспоминаю их для экспресс-нирваны – очищения мысленного пространства, чтобы ничто не мешало думать или созерцать.
***
Итак, я вышел из дому с хозяйственной стороны. Мягкий и теплый снег валил так плотно, что в белом молоке второй след от ноги был уже не различим. Однако вечером я успел зафиксировать в памяти пейзаж. За домом было поле, окаймленное рекой с заречным лесом. До реки было метров 150, а вширь – 300-400. И вот мне почему-то очень хотелось дойти до реки!.. И я пошел, стараясь держаться прямой линии.
Собственно говоря, после второго шага все остальные были совершенно одинаковы, но какие – в абсолютной тишине и в абсолютно непроницаемой белизне по всем направлениям! Нет ни лева, ни права, ни верха, ни низа, ни жизни, ни смерти! Нет НИЧЕГО! И лишь глядя себе под ноги, я убеждался в том, что хоть я есть! Однако стрекотом записываемых и читаемых букв я невольно ввел искажение в нахлынувшее на меня чувство. Поэтому закройте глаза и прибавьте к этому еще бесшумный ЗАПАХ чистого молчаливого снега!
А при подходе к ней снегопад вдруг прекратился! Я стоял на чистом листе бумаги, и только черная река извилистой лентой несла свою воды откуда-то из правого далека и, сделав вокруг меня ширую дугу, снова уходила в никуда. Лишь кое-где на противоположном берегу в белой пелене виднелись черные точки – признак притаившегося под снегом леса. Я стоял и внимал насыщенной ПУСТОТЕ...
Но... потехе час, а точнее – 10 минут! Надо было возвращаться и пройти оратно сто пятьдесят шагов. И тут вдруг снег повалил вновь обильней прежнего. Я отыскал свои последние следы, и пройдя по ним шагов десять, взял прямое направление на дом. Но постепенно следы становились все менее заметными, и половину пути мне пришлось пройти по существу с закрытыми глазами!
Я вспомнил, как в третьем классе мы с друзьями заблудились в темном вечернем лесу, и на душе стало беспокойно – ведь из-за моего опоздания нам придется провести в этой белой Тьму-Таракани еще целые сутки. Однако мне повезло: я вышел прямо к дверям дома! Я повернулся: позади меня была белая ПУСТОТА! Последняя белая пустота в моей жизни. И ТИШИНА. Да, беспокойно, но какая чистота!..
============
На фото: Снег идет...