Из дома, где ты прожил двадцать лет,
Уходишь. Три часа всего на сборы.
Нас вывезут, успеют волонтеры,
Когда других давно простыл уж след.
Увез бы кто подальше от невзгод,
Но сжались нервно ледяные пальцы,
В гостинице холодной постояльцы –
Мы пьем, грустим уже который год.
Как много было в прошлом разных грез,
Поэзии и музыки – как много!..
Теперь во тьме тревожная дорога
И неизвестности глухой вопрос.