Я чувствую как монолитно-каменно время,
Когда отражаясь в стеклянных витринах музея,
На фоне ножей, что создало дикое племя,
Худой образ вырос, припыленной вечностью вея…
Он зыбок, подвижен, в серых тонах и прозрачен,
В стекле отпечатался плёночным стареньким фото.
Миг жизни моей тревожно на мысли потрачен
О том, что меня созерцает седой странный кто-то.
Цвет глаз его антрацитово-серый, холодный…
Он сзади меня, улыбаясь, стоял неподвижно…
Я знаю, что он давно не живой и бесплотный:
Лишь стоит моргнуть мне – он пылью осыплется книжной…