хозяйка дома запирает дверь.
с вечерней дойки - молоко по крынкам
дела закончив можно сесть за стол
под скатертью в цветочной кисее.
в питье горячем заварив имбирь
от хлеба отрезает половинку
для локтя огрубевшего – простор
в пустой тарелке только хлеб – себе.
у кофты заскорузлы рукава
расскажут руки от чего мозоли
крючком проворным безымянный - стерт.
на среднем пальце след веретена.
о том, как сети причиняют боль,
пока их расправляешь в бочке солью,
чтоб жестче становились и прочней-
она не будет никому стенать.
узлы на венах развязать нельзя
так накрепко затянуты работой .
а полноводных рек - под кожей – пульс,
не участить внезапным стуком в дверь.
она уже не ставит сапоги
ни для дождей обрезанные боты –
босой ногой не торопясь, скользнуть.
пока соседей не поднял кобель.
давно отлаял...на собачий век
хватило и тоски, и ожиданья.
у дома поднималась в рост сосна
за это время - расщепило ствол.
ветвями две дороги разошлись
любимый не сказал ей : До свиданья...
«Даст Бог – вернусь, ты береги себя...»
не береглась, но прожила лет сто...
расскажут пальцы, как морозит цепь
на вороте колодезном навита.
а вздумается ручку отпустить-
ведро сорвать, и сила не нужна.
поэтому бидончик на крыльце
для чайника, и в малое корыто.
большое погорельцам отдала:
«Берите...мне в нём больше не нужда