Осень входит листком помятым, долгим выкликом на реке, точкой выбора, невозврата, остановками в тупике, чёрной дрожью в сентябрьских лужах, ароматами дыма, мха. Ты её начинаешь слушать, словно раньше была глуха, словно в этот раз всё иначе, эта осень — совсем не та. Новый путь по-другому начат — чтобы встать, наконец-то встать. Пусть дорога совсем не греет, и извилиста, и крива, но тоска, что всего острее, говорит тебе те слова, от которых смешно и больно, но так правильно и легко. Ты болотом идёшь и полем, и глотаешь у горла ком, вспоминая себя (как друга, что был близок, а стал далёк), как годами ты шла по кругу как усталый, слепой зверёк. А теперь ты совсем другая — даже шаг твой совсем иной. Осень больше не испугает, не возьмёт тебя на износ. Ты решила себя как ребус, все ответы в себе храня, и выходишь впрямую к небу.
Подожди там чуть-чуть меня.