Тёте Вале А. и тёте Насте П. посвящается
Я помню голоса... Да, тембры голосов.
На лестнице крутой вздыхает тётя Валя.
Кряхтит, идёт, ворча, хотя не слышно слов.
Темноволосая и грузная - живая...
В квартире поселился внук, его семья,
И полнится подъезд иными голосами.
Родятся и у сына внука сыновья -
Ещё не помню их... парадоксальна память...
Снаружи - "оканье" в раскрытое окно
Я слышу...Тихая, как на иконах лики,
Там тётя Настя ждёт на лавочке давно
Единственного сына в гости - только кликни.
Не откликается... жилплощадь продана.
Серёга редко на могилу приезжает...
Не осуждаю, но ведь "слышится" вина
И боль, что за соседей вслух переживает.
Они встречали нас в июле много лет
И в пору яблок снова дружно провожали,
Благословляя молодых и дав совет
От грустной тёти Насти, доброй тёти Вали...
А я о голосах... Они добры ко мне -
Воспоминания приветливого дома.
Старушки, словно совесть, живы в толкотне
И в светлой памяти - ушастого фантома.