лапки солнечных огненных лис
оставляют следы на снегу.
я осколки стекла берегу,
ремонтирую старый карниз.
солнце светит отчаянно в глаз,
забираясь лучами под волосы.
я стою на стремянке из прутьев,
я жую свежесделанный бутер
и читаю свой новый рассказ,
наизусть, громким, порванным голосом.
я читаю, что я умерла,
декламирую строчки и буковки
и кусочками сахарной клюковки
заедаю упрямый вопрос:
неужели сгорела дотла?
неужели упала с карниза?
неужели убила кота?
неужели мне выдали визу?
неужели упала с моста?
только вроде все кости на месте.
мне, пожалуйста, полкило взвесьте
сухпайка для худого кота.
ведь сегодня совсем уж не та
ночь, чтоб падать с гнилого моста,
иль со старого прыгать карниза.