У тебя есть адрес
моего местожительства:
широкая улица,
высокий дом и светлая квартира.
За окном летят городские птицы.
По улице мчат автомобили.
Дворники во дворе метут, как сор,
свидетельства прошедших событий.
Только ты не летишь ко мне на геликоптере,
не скачешь верхом на иноходце,
не спешишь ко мне на автомобиле
с бензиновым мотором.
У тебя есть календарь с датами моей жизни:
девятого, когда зацветала черёмуха, я родился.
десятого я мастерил воздушного змея
и выпускал крылатое создание на волю.
У тебя есть мои старые, бумажные,
не электронные письма.
Ты перечитываешь их иногда при свете луны,
не включая ночную лампу.
Ты перебираешь пальцами листы
с размытыми чернильными строчками
и слушаешь, как на подоконнике голуби
клюют чёрствые хлебные крошки.