(из старенького)
Десятки неисписанных листов
По ветру разлетаются – зима.
И с лезвия зазубренной луны
Стекает жидкий бледноватый свет.
От пузырьков полночных фонарей
Щекотно носу, а глазам легко.
И тающей конфетой эта ночь
Лежит в моём зажатом кулаке.
Откуда, из какого там окна
Мелодия знакомая звучит?
Быть может, за окошком прежний ты?
Да вряд ли. Так бывает лишь в кино.
В стране хороших мальчиков – война,
Всё меньше уцелевших и живых.
В стране хороших девочек – любовь,
И точно никому не уцелеть.
Ты сердце моё голое прикрыл
Ручонками, малышка-ангел, зря.
Оно давно разбито на куски,
И швы не наложить, не залатать.
А с неба отлетают блёстки страз.
Ну вот, и здесь, наверное, Китай,
Подделка, как и многое вокруг.
За что же я платила три цены?
Сбивается, как масло, в горле ком
От долгого молчанья о тебе.
И мой кошачий розовый язык
Сухие губы пробует на вкус.
Десятки неисписанных листов,
Белеющих на грязной мостовой, –
Мои мертворождённые стихи,
Моя мертворождённая любовь.