Виноватые люди смотрят вниз
С карнизов и крыш,
С парапетов и лиц,
Сквозящих презрением и теплотой
Виноватые люди считают родинки вдоль
Чужой шеи и рук.
Может быть, вдруг
Поймают кольцо или круг
Уходящей планеты Сатурн.
Виноватые люди считают часы до минут,
Не знают, что их до сих пор ждут
На неосвещенной части луны.
Помнят, кому и сколько должны
Синими руками в глазные мешки
Вкладывают мякоть слов, пепел.
Вспоминают, сколько раздетых
Женщин видели перед дверьми.
Виноватые люди больны
Астмой или простудой
Из битой посуды
Выкладывают стишки.
Расскажи им, что перед своими дверьми
Ты видел именно их.
Расскажи, что есть таблетки и мир
За границами бледной луны.
Наступи на, оставленные ими, следы
И, может быть, тебе повезет.
Никогда. Не стать. Собой.