Девятнадцатое сентября.
И ничего не сдвинуть в этом поле.
Ничего не сжечь в календаре.
Остаётся ждать, когда же поезд
совместит с тобой незапертую дверь.
Понедельник тащит остальное всё
как одноминутное. Поверь,
мы живём в седьмом.
Мы живём в седьмом,
блеснувшим в отдыхе,
почившим в воздухе,
разлитым в осени,
отдельном дне.