Не имея мало - мальских прав,
На последнем жизненном рассвете
Умирал в постели старый граф,
Свесив руки тонкие, как плети.
Побелел от времени, что мел,
Выцвели глаза от безразличия.
Восковой огарок потускнел...
Так тускнеют старые отличия.
Вот сейчас потухнет огонёк,
Жизнь уйдёт из немощного тела.
Выкорчевать маленький пенёк -
Плёвое, бесхитростное дело.
За душой - пугающая тишь...
Пустота умолкшей колокольни.
За окном - расцвеченный Париж,
Только для богатых хлебосольный.
Человек без Родины - ничто!
Перед смертью понял граф и это...
Молью по-изъедено пальто.
Сырость пропитала сигареты.
Был богат - богатство утекло...
В кутежах забвения не сыщешь.
Самому признаться тяжело,
Что давно и безнадёжно нищий.
Нищий духом. Нищий без тепла.
Память - полустёршиеся фрески.
Не Россия графа предала.
Предал он поля и перелески.
Убежал вслед солнечным лучам,
Поезда менял и пароходы,
Чтобы, после, видеть по ночам
Невские простуженные воды.
Вот итог - последнее пальто,
И жильё убогое, как старость.
Человек без Родины - ничто!
Ни следа, ни тени не осталось...