Музыкант шёл по вагону,
плохо шёл, и плохо пел,
голос, что был прежде звонок,
обрывался и хрипел...
Время стёрло обертоны,
зеленела в струнах медь,
и качалась в такт с вагоном,
в хвост завязанная седь…
Шёл он дальше вдоль состава…
Я один его узнал,
так вот, почести и слава
умещаются в пенал...
Мелочью звенела жалость,
редко падая в пакет,
пусть допьёт, всё, что осталось,
и уйдёт под майский цвет...
Сядет рядом с Гумилёвым
трогать души до краёв,
Он - мотивом, Унтер - словом,
в песнях мёртвых соловьёв…
2000г.