И если все отнять у человека,
получится ль забрать его слова?
Его слова, его язык, который за полвека
стал глубже и длиннее раза в два.
Ни разу время не коснулось
того, что спрятано на этой глубине,
оно морщинам на лице лишь улыбнулось,
в ответ услышав, как здороваются те.
Познать, что скрыто, нам не суждено.
Язык - он там, на глубине, внутри,
и если хочешь видеть смерть его,
то ты сиди тут, вечно жди.