Перетекшее в осень лето стыдливо стоит на пороге -
вымыто дождями, выгнано тучами, тонкие спички-ноги.
Не прощается. И не спится. И дороги ныряют в туманы,
а в карманах стынет слепок от твоих рук.
Друг, где мы, а где отдельность, мы порознь и по одному;
Как данность приняла бы тишину – но не спится,
только пьется и глухо бьется набатом, то, чему еще рановато
расколачивать в дребезги ребренную клетку. Редко
да и взмокнет подушка на уровне глаз. Раз на раз
разобьется кружка, передвинется и кровать, да что толку
белье менять, если слепок тебя самого – уже – остывает.
Знаешь, так не бывает, чтобы только лето с порога – и вдруг легче тебя забывать.