Запах аэропорта, послевкусие губ во рту,
Боль в грудине, как будто всадили пулю.
Милый мой, ты напишешь мне, на лету?
Милый, ты прилетишь в июле?
Пластик холоден, будто январский лёд,
За стеклом - выжимают сырое небо.
Боже, пообещай, что он не умрёт.
Хотя... Мёртвые тоже верили слепо.
Вот он стоит, дышит мне прямо в лоб,
Близко, а кажется - будто уже за морем.
Я поеду домой. Я разберу гардероб.
Притворюсь, что не раздавлена горем.
Там он станет мулат, солнце сожжёт висок,
Там солёное тело буду любить не я.
Белоснежной чертой, прямо наискосок
Бог кроит небеса, а потом серебрит им края.
Твои волны шумят, облизывают ступни,
Твоя новая скво белозуба и весела.
Но ты помнишь ещё, как мы лежали одни.
Но ты помнишь ещё,
что я
у тебя
была.