Грею руки стеклом
за хрупкой стеной,
за узором снежинок
тепло отдающих -
кипяток и имбирь -
миллилитры тепла,
проникающих от
ступней до макушки.
Батарея гудит.
В металле ноктюрн,
что играют на флейте
сентябрьский ветер
и сантехник
с набором
изящных фигур,
закрепляющих
в комнатах
хрупкое лето.
Так искусственно
я грею руки стеклом,
полагая, что чашка -
сосуд не безликий,
а в неё уже льётся
виски со льдом,
а в неё уже падают
безразлично
снежинки.