Я курила одна, а ты не любил.
Не любил, когда курят женщины...
...Что с того, что мы – пыль от Его зубил,
И законом земным не венчаны?
Что с того, что нам завтра вменят в вину
Эту манию падших величий?
Если б древний Адам возлюбил жену,
Не пошел бы такой обычай.
Но случилось ему – седина в ребро! –
Допустить к себе этого беса,
У которого в поступи – серебро
Мелодично звенящих подвесок.
Эту бестию, птицу о двух сердцах,
Уместившихся в маленькой клети ...
Ты – Адам. Ну так сделай свой шаг и мах –
Из сетей да в другие сети.
Что в прогнозах? Зима, минус двести в тени
И ветра, до костей пробирающие..?
Так на лавку с иконами смотрят одни
Добродетельно умирающие.
Так умри же легко, чтобы жить в раю,
Сладкой манной давясь в обед...
Или, дай, я согрею нору твою
И запрячу в шкафу стилет.
Ты же помнишь: мы оба хотели летать
И чурались совета полезного!
Потеряем наш миг – будем век коротать
Под прицелом у сброда небесного.
Не ругай меня так, изменяясь в лице, –
Я привыкла к подобным осаннам.
Я – пятно на твоем обручальном кольце,
Безымянное на безымянном.
А прогонишь – так я стороною пройду
Горьким духом осеннего ладана...
И катайся тогда на мажорном ладу
По колейке, что узко накатана.
Ты вчера еще только глядел мне в лицо,
Что же нынче косишься ты в сторону?
...Я любила. А ты... не любил, вот и все...
Если света и сумрака поровну.