На Васильевский остров
я приду умирать.
И. Бродский
Приходи умирать на Васильевский остров, на первую линию,
В «Геликона» последнюю пристань, вместилище щедрое слов, -
Где Нева, спотыкаясь о небо, называет все вещи по имени
И выводит Васильевской стрелкой полнощный фарватер стихов.
Умирают от счастья — ведь счастье охоче до боли.
Болью проще порою пронять естество.
Пронимая, поняв, понавыдумав
Всё безмерно ранимое, всё безмятежно живое, -
Стих стучится Невой, наводнившею мир, в «Геликона» окно.
Умирают от счастья: от вёрстки, от запаха краски.
Книгу носишь в себе до поры, как под сердцем дитя.
И в домах, где рождаются книги, рождается ласка
Бытия к бытию.
От любви
Остановится сердце,
На Васильевском
Смысл
И слова
Обретя.