Ночь в гостиной. Кофе стынет.
В окнах грусть и номер пуст.
Осень правит именины.
Не позвала - ну и пусть.
Мы и квиты, мы и биты,
И грешны, и прощены -
Тесный зонт, колючий свитер
И сентябрьские мольбы.
Сверху капают соседи -
Третьи сутки не унять.
Нам бы премию за вредность,
Или цепкую кровать.
Календарь листает ветер -
Он обидой пьян и сыт.
Если что-то не заметил -
Кто решится обвинить.
Мы и биты, мы и квиты…
Но не сделан первый шаг.
Тихо вздрагивают липы
В обносившихся плащах.
И у них на Влтаву* виды.
По стеклу дождливый штрих…
Кофе стынет. Ночь в гостиной.
И как будто на двоих.
*Влтава - река в Праге