Вот начало фильма. Снег. Мороз.
Так как нет совхозов, то – колхоз.
Дальше в фильме вот что происходит: (с)
К магазину Мухина подходит.
Ей за тридцать. С хвостиком. С большим.
Если близко взять – то насмешим.
Камера послушно отъезжает,
Зрителю тревожность понижает.
Крупным планом белые кашпо.
Мухина заведует сельпо.
Магазин. Изделья из фаянса. (с)
Самовары в стиле декаданса.
Мухина не в духе: жжет гастрит.
Входит председатель и острит,
Пальцем тыча в томик Мураками
(новый, не заляпанный руками).
Тонкая французская игра: (с)
Вспомнить, чем закончилось вчера…
Крупный план. Нескромно крупный план:
Огурец. «Столичная». Стакан.
В том, как он стыдится сантиментов, (с)
Еле слышен запах алиментов.
Голос из-за кадра: «Наливай!»
Стиль… Не то Гайдай, не то Чухрай…
Он вздыхает. Мухина вздыхает.
Зритель в облегченье выдыхает:
Общий план. Измятая постель.
Тихий саундтрэк «Эммануэль»…
За окном в мелькании снежков
Чувствуется ранний Михалков.