6. МОЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ДРУГ
Спросил ты меня намедни, кем я тебя считаю…
Ты – длинный складной кузнечик:
может быть, темно-серый
или серо-зеленый – летнего пыльного цвета поля возле дороги.
В потертом таперском фраке и в шляпе с большими полями – ты, сбежавший из степи.
… под душным июльским небом, потрескавшимся от зноя: кузнечик – и жаркое солнце на плавящемся асфальте.
… А скрипка твоя сломалась.