Сколько рек, сколько трав и сколько
твоей любви,
сколько бронзовых листьев и вереска,
ветра и камня...
Если я ускользаю из памяти,
ты назови
мое имя,
и вдруг оно в лету не канет.
Взмах весла, тихий всплеск и темная
глубь воды,
ивы робко свои золотые
расправили косы,
за домами сжигают листву,
поднимается дым -
как алтарь,
и течением лодку уносит.
Тяжело удержать рябиновый
горький плод,
час за часом кровавые ягоды
падают в бездну,
прорезаются крылья,
замедлит
течение ход,
небо станет
огромным,
и звуки исчезнут.
Обними тишину, к коре
приложи ладонь,
далеко, сквозь дожди и туман,
посмотри
не мигая:
мой увидишь фонарь, мой по цвету
узнаешь огонь,
я тебя не оставлю -
тебя оставляя.