Как много яблок в високосный год!..

Валерий Тёркин
****
Как много яблок в високосный год!
Такого не припомню урожая!
Но не в восторге от его щедрот,–
Не просто расстаюсь – я уезжаю.

Произнести не в силах – навсегда…
Прощай, вскормившая меня обитель!
Молчат прискорбно сжатые уста,
Стон изнутри… перед тобой – гонитель!..

Не соберу в последний раз плоды,–
Они висят болезненным укором.
Не подниму заросшие сады
С подгнившим неухоженным забором.

Смотрю на липу: как ты подросла!
И постарела со своей хозяйкой.
Расходятся рогаткой два ствола,
А в небе воробьи порхают стайкой.

Мне будет сниться пчельник и сарай,
Где пацаном я мастерил скворечник.
Нахлынувшие чувства – через край,
Эпоха детства уплывает в вечность.

Из труб не виться зыбкому дымку,–
В остывшем доме жизни дух утрачен.
Я на другом отныне берегу,
Тоска от безысходности… я плачу!..

Как много яблок в високосный год!..