мы плавали в окне второго этажа

Юлия Крылова
#####
Мы плавали в окне второго этажа —
жара стояла в середине спальни,
светилась люстра облаком хрустальным,
я ела яблоко с широкого ножа.

Как люди первые, не видя наготы,
добыв огонь, готовили пельмени.
На подоконнике под пеплом от пэлмэла
цвели фиалки или ноготки.

На внешний мир щетинившись щекой,
ты льнул к глазку и в предрассветной дрёме
шептал, что кроме бога в этом доме
нет никого, кто б нарушал покой.

Я гладила белеющий живот
и знала — рай внутри меня потерян.
Без воздуха не двигались портьеры
и гнили яблоки — был урожайный год.