я мог бы

От Романовой
я мог бы посвятить тебе тысячи сонетов,
сотни эллегий, десятки романов и, может быть, цикл стихов.
я мог бы описать в них каждую бессонную ночь,
пропитанную крепким хеннесси, в перемешку с болью.
я мог бы рассказать, как бессовестно каждый раз
отдавалось в голове твое имя,
как напоминание о том,
что я никогда не произнесу его,
обращаясь к тебе.
я мог бы открыть миллионы созвездий и назвать их
в твою честь.
я мог бы полюбить поезда,
если бы только они помогали мне
видеть тебя
хотя бы раз в месяц.
я мог бы стать великим ученым, открывать теоремы и называть их
твоим именем.
я мог бы создать целую вселенную, где были бы только
мы с тобой.
я мог бы написать сотни сказок со счастливым концом, в которых
ты бы меня любила.
я мог бы научиться удерживать огонь в своих ладонях,
чтобы тебе всегда было тепло.
я мог бы подарить тебе весь мир.

но зачем?
если тебя нет рядом.