"Скажи мне..." - прошу я, нежно сжимая ладонь.
"Ответь" - я с упрямством молю, глядя тебе прямо в глаза.
"Объясни, почему" - говорю, а сама
В страхе закрываю глаза,
отпускаю твою ладонь и
затыкаю пальцами уши.
"Расскажи, как так вышло" - а в голове -
"Господи, ну почему так именно со мной, неужели других можно любить, слушать с ними блюз, танцевать вальс (иногда даже наоборот). Почему с другими можно сидеть, набрав воды в рот и молчать об одном? Почему с кем-то можно и реку перейти вброд."
Время - ужин.
Вместо первого, третьего и второго
На столе пепельница и пошарканный портсигар с последней сигаретой.
(Она - как последний патрон в обойме -
кажется, выкуришь - и все, ничего не вернуть назад.)
и компот.
"Может, сейчас?"
и, вдогонку -
"Нет-нет, лучше давай еще по одной?"
Достаю последнюю сигарету,
стряхиваю пепел
на пол.
Слышу, как ты щелкаешь сломанной зажигалкой в телефонной трубке.
(Ты не курил до встречи со мной.
Ты говорил мне:
"ты сумасшедшая, ты сделала меня другим."
И закурил.)
Сигарета тлеет, немного жжет пальцы, пепел падает на коленки.
Полночь.
Знаешь, так тяжело молчать.
Я слышу в трубке твое размеренное дыхание.
Размеренное, но не спокойное - прерывистое.
(Оказалось, даже всхлипами можно создать ритм.)
Ты молчишь, а я опять пытаюсь завязать разговор:
"Покурим?"
Тянусь ледяной трясущейся рукой,
бью себя по лбу "та же была последняя!"
Время заканчивать разговор.
На часах 01:48
В голове: "пора подобрать слова и..."
но я в ужасе трясу головой, отгоняя всяческие мысли прочь. плотно зажмуриваю глаза.
слышу: "ну ладно, давай, пока..."
шумно выдыхаю в воздух,набираю новую порцию в легкие и говорю (естественно, шепотом): "подожди...дай мне еще пару минут"
(натягиваю бабушкин старый свитер, засовываю ноги в резиновые сапоги - дождливая нынче осень - наматываю на шею разноцветный веселый шарф (ну хоть где-то е должно быть что-то веселое?), выхожу из дома и иду в поисках круглосуточного ларька)
"Ты куда?"
молчу. тяжело дышу в трубку - насморк, все дела.
"блок винстона и пачку парламента аква блу"
"что?"
"подожди, не тебе"
"да, одну".
сапоги больно трут ноги, глупая была идея обуваться на голую ногу.
Хочется в голос расплакаться. Терплю.
"ну все, сейчас покурю и спрошу" - сама себя уговариваю в голове.
начинается сильный ливень - сигарета гаснет. будто сама природа говорит: "хватит курить - говори!"
В тщетных попытках выкурить хоть одну целую сигарету
кончилась пачка. зажигалка сломалась
Открываю блок, вспоминаю, что в бабушкиной кофте есть спички (она разжигает ими камин). Подкуриваю. В горло больно ударяет кислый дым синего винстона. (вообще, я его не курю, просто что-то так захотелось вспомнить ту раннюю весну...)
"Хорошо, слушай... Я сам все расскажу..."
Он набирает в легкие воздух (или дым, не помню, слышала ли я щелчок зажигалки.)
"я люблю тебя очень, да, но..."
Но звонок обрывается, телефон вместе с пеплом(опять!!!) падает на коленки...