Всё изменилось. Гула нет.
И Голоса уже не слышу.
И Бога звёздный кабинет
Мне письма по ночам не пишет.
Теперь приходит лишь строка.
А там — выпутывайся чохом.
Из головы иль с потолка
Ищи, что хорошо, что плохо.
Я под собою стулья мну,
Гуляю взад-вперёд по дому,
Чтоб вымучить строку одну,
Слова ломаю по-живому.
И вдруг... Поют со всех сторон!
Я пульсы к небу прижимаю,
И сердце бьётся испокон,
И что получится — не знаю.