Вот ты – настоящий. Но толку-то милый, толку?
Вот я – настоящая – страшно-то, милый, как...
Такие, как мы, обитают на книжных полках,
Фантазии, мысли, ожившие на листах
Бумаги, исписанной божьим корявым почерком
(Мне кажется, бог заливает за воротник
И громко клянет поднебесное одиночество –
С ним делят его персонажи его же книг).
Вот ты – настоящий. Из саги или из повести.
Вот я – настоящая. Из колдовских легенд.
Такие, как мы, не встречаются. Не знакомятся.
Ни с кем не случаются. Нас с тобой, милый, нет
Вне книги старинной, что на прикроватном столике
У бога лежит – он в ней что-то строчит в ночи.
И божья собака сопит у ноги, на коврике.
И теплая кошка на левом плече урчит...
Губу закусив от старания, словно в прописях,
Выводит нас бог всемогущей своей рукой.
Закрой за собой нашу книгу – сквозит по осени –
И весь, до абзаца последнего, будь со мной...