Говорят, что он бабник и пьяница.
Мама плачет в подушку ночами.
"Папа твой не придет, не останется!" -
Пацаны и девчонки кричали.
Слезы высохли, склеилась трещина.
Снова смех и румянец на коже:
Поменять мужика может женщина.
Но отца поменять невозможно.
Годы тонут в небесной лазури.
Тридцать лет... он не мог не соскучиться.
Он придет. Он придет и закурит.
В щеку ткнется усами колючими...
Он лежал, словно пес под забором,
На полу, на Казанском вокзале.
В ухо сонному доктору "скорой"
Почерневшие губы шептали:
"К сыну ехал полжизни я.
Слышишь?
Передай, если сможешь, при встрече:
Повидаться при жизни не вышло.
Я скучать по нему буду вечность".