в старости

Ри Ка
Я так устаю от этих
          старческих
              заморочек:
Руки у них болят
        днём, голова —
                ночью,
Сердца ошибаются в ритме,
            а в рифме —
                почки,
И любить их надо гораздо,
          гораздо сильнее
                прочих.

Слушать их надо внимательно,
       и обиду в каждом слоге
              услышать,
Запоминать их истории —
               и забывать
                сразу,
Особенно самые   
            незаконченные,
        которые уже по седьмому
                разу.

И переспрашивать ,
           чтобы было
                слышно,
Только, не поверишь,   
             говорить —
                тише,
Чтоб не возникало ощущение,
            будто на них
            кричишь ты.

А по утрам,
        когда сам мир-то  глух
          и ни черта не слышит,
Стучаться в дверь,
     напряжённо боясь не получить
             ответа.
Голос звучит —
           это значит, пока что 
                дышит,
Ведь мало ли,
        как там прошло
               до рассвета.

Они забывают всё,
              путают числа и планы,
Они долго не спят
        и не дают уснуть, бродят, пока не устанут
              сами,
У них так много скорби,
           незаживающих ранок,
Металлических вставок,
              и травяных заварок,

Что иной раз думаешь:
          их вещи действительно
               личные,
Уличающие во всех поступках,
        самостоятельно живущие и
                мыслящие,
И даже если кажется,
       что вокруг запустение и
                беспорядок,
Не вздумай,
        христом закланаю,
            переставлять штабеля
                склянок,
Разглаживать гардинных
           и занавесных
                складок, 
Упадок — это не беда.
            Главное,
                будь рядом.

Я так устаю
          от этих старческих
                невпопадок,
Их самомнительно стиснутых губ,
               их вечно торчащих волосяных
                прядок,
Потерянных вещей,
               слов, смыслов и
                переглядок,
Их беспокойных вопросов по телефону,
           когда тебя
                нет рядом,
Их разговоров о былом
            и ушедшем —
       с невыразимой печалью
               взглядов,
Их былого рая,
         их разнообразных
              адов.

И иногда, накопя раздражительной
           измотанной злости,
Думаю: может ты
        уже  подавишься костью!
И быстро так,
            незаметно окоченеешь?
Но она обсасывает еду,
           звук неприятен,
                и только мой взгляд         
                стекленеет.

Я так изматываюсь,
       времени ни на что
        не хватает!
Однако смотрю на неё,
         любящую меня — и вот тут
             прошибает!
Ведь не только, не только она
         каждый день по чуть-чуть
              умирает,
Ведь не только же я — мы ведь все
      понимаем
             и знаем,
Что стареем, дряхлеем, темнеем,
           в итоге —
                растаем.
Мы теряем. Мы постоянно что-то,
           как старые люди,
                теряем.

И тогда я сажусь к ней,
            напротив неё замираю.
Слушаю, отвечаю, улыбаюсь,
                моргаю, киваю.
Понимаешь, я ведь, в принципе, 
               просто не понимаю,
Как уже, как сейчас я по этой
        надменной старухе скучаю!