вставал в пять утра
и наблюдал движения крана
молчанье двора
капли в раковину
расписной подоконник
(на котором ты зимой рисовала)
самодельный плафон
качался под звуки вокзала
а волхвы уходили в туман
в местную разливную
их жрала мошкара
бегали от патрульных
теряли ботинки
по колодцам промзоны
где железная дороги шьет Зингером
горизонту узоры
ты и я - только два подлежащих
но в предложении еще много сказуемых,
влюбленным дуракам кажется
мирным спящий Везувий
но когда он проснется -
все в станет вчерашним:
июльское солнце
первая от перекрестка многоэтажка
а тогда волхвы принесли нам вино
рассматривали твой чудной подоконник
бросая окурки в окно
на миллионник
на фотографиях и в воспоминаниях -
потертые шахматные фигурки
Сангрия из Испании
и ты в моей куртке