Распад атома

Владимир Зотчик
Я дышу. Не могу не дышать.
Я смотрю… Вижу смерть за окном:
вот, больные деревья дрожат -
это осень проникла в мой дом.

Может быть, я не то говоря,
зря виню, зарядивший здесь дождь.
Но с утра золотая заря,
в этом небе исчезла за что ж?

Этот сон, так походит на жизнь…
Снова дождь… Значит надо взять зонт.
Расплылась лучезарная высь
за неведомый горизонт.

Я живу. Я шагаю в кафэ.
Выпить пива и скушать шашлык.
Но и здесь, на застывшем стекле,
осень, твой, опечаленный лик.

Предо мной, за соседним столом,
респектабельный, глупый старик.
Шевелит, респектабельно ртом,
не смолкает, болтливый язык…

Я смотрю из угла. Я моргнул.
Я скучаю. Мне хочется лечь.
Хоть бы, кто-то котлеткой заткнул
его слишком унылую речь.

Что-то в мире понять не могу.
Отдаю равнодушно заказ…
В заколдованном этом кругу,
только злое мерцание глаз.

Мне сравнить бы, хотелось бы дух,
со сверкающим снегом порой.
Но средь прочих душевных разрух,
вместо свежести, запах помой.

Я смотрю из угла. Из угла,
как безумный, разносится смех.
Это верно, вечерняя мгла,
Это жизнь, но мне кажется смерть.

* * *

По поверхности жизни, взметаясь,
как по синей, морской волне,
я еще до сих пор удивляюсь,
почему так радостно мне.

Вроде все, все вчера, исчезло -
грязь и нежность, соленая грусть.
Дальше – старость, бронхит и кресло,
безразличие… ну и пусть!

Все ж твоих золотистых крыльев,
еще слышу тот лёгкий лёт.
И всё то, что с тобой любил я –
чудным эхом во мне живёт.