О ПАМЯТИ
Рут Мадиевская
Нет, не костёр,
а запах обгоревших прядей. И не рука -
жужжание тока,
когда вот-вот искра проскочит. Ещё не смерть,
а джем из абрикос,
что в банке - никогда ей не открытой. Не поцелуй,
а обозренья колесо
с козой. Не вечеринка,
а что случилось
на парковке. Не небо в звёздах -
три часа утра,
катанье на скейтборде. Нет, не рыданья -
одинокая прогулка
по двору. Ещё не панегирик,
а гусеница,
прилипшая на подошву. Нет, не больница -
иглы и дыханье,
макароны. Не секс,
а плачешь тихо
у окна. И не стекло,
а мы стоим за ним,
убиты горем. Нет, не ноябрь,
а лишь один -
лидокаин.
Черновой перевод: 24 сентября 2016 года
Ruth Madievsky is originally from Moldova and lives in Los Angeles, where she is a doctoral student at USC's School of Pharmacy. You can find her at ruthmadievsky.com.
ON MEMORY
Ruth Madievsky
Not the fire,
but the smell of hair burning. Not the hand,
but the magnetic hum
before it strikes. Not her death,
but the apricot jam
never opened. Not the kiss,
but the Ferris wheel
and the goat. Not the party,
but what happened
in the parking lot. Not the stars,
but 4 a.m.,
a skateboard. Not the crying,
but the loneliness
of board games. Not the eulogy,
but the caterpillar
and the shoe. Not the hospital,
but the needle, the lung,
macaroni. Not the sex,
but the whimper
and the window. Not the glass,
but the us
that was shattering. Not November,
but all of
this lidocaine.