что осталось, истлеет, и унести бы,
так и тянет опять окунуться в омут,
только я теперь вижу всё по-другому,
я теперь говорю тебе лишь «спасибо».
я теперь узнаю тебя всюду; впрочем,
узнавать оказалось совсем не страшно.
я держу так уверенно карандаш, но
пальцы всё холоднее, строка короче.
не боюсь, потому что не будет ближе
и дороже — пожалуй, что только хуже,
но отчаянно кажется — почему же? —
я когда-нибудь снова тебя увижу.
я когда-нибудь спутаю всё кусками
и забуду без жалости числа, главы.
если видишь, что небо горит кроваво,
знай, что я наконец тебя отпускаю.