Я знаю что пишу тебе письм@
То что я не отправлю ни за что
Что буду переписывать опять
О чём не будешь и подозревать.
Как буквы набираются в листы
В бетоне однокомнатной тюрьмы
Где есть санузел, кухня, телефон,
Горячая вода, паркет, балкон.
Как не даёт наружу выйти дверь,
И не звонит Андройд тебе теперь
Как в битум превращается бензин,
Предательски молчит автомобиль.
Как падает закат на горизонт
И с чаем стал ещё горчее мёд
Как в доме где звучал «Лесоповал»
Один любил другой лишь позволял.
Как милый адрес, стёртый навсегда
Я не найду по пройденным следам
Где мы с тобой всё также молоды;
Не гасим в помещениях огни
Где за наградой череда потерь
Где в океане появилась мель
Я испытал всё это на себе
И всё ещё ищу тебя в толпе.
Не ведаю где был и где я сам
Каким молится мне ещё богам
И по старинке я пишу письмо
О нём ты не узнаешь ничего
Пускай оно летит по небесам,
В структуре меди и по проводам,
Маршрутами неперелётных птиц,
Среди полей, мозайки черепиц
Зигзагами лесных звериных троп
Поднимет ввысь и берест обожжёт
Дыханье в приоткрывшемся окне
Где всё напоминает о тебе
И ангелы и демоны не зря
Увидев траекторию письма
Писавшего за чудака сочтут
Письмо сожгут и даже не прочтут
В постскриптуме сырого сентября
Ты знаешь это всё и без меня
Как я любил и это не верну
Мне это нужно только одному.
Я знаю что пишу тебе письмо
Без права переписки и его
Я буду перечитывать опять
О чём не будешь и подозревать.