***

Временами, когда я долго тебя не вижу,
Ты мне кажешься, нет, не старше, а просто выше,
Как деревья из детства: тем выше они, чем дальше,
Если лето, я слышу шум тополиный даже.
Если долго кого не видишь, в сухом остатке
Только память, ее ошибки и опечатки.
Повторяет то так, то иначе одно и то же,
Чем правдивее память, тем менее мы похожи.
Как далекие страны текут молоком и медом,
Чтобы встретить холодным ветром, голодным годом,
Точно так же и память, что вроде непогрешима,
Провожает холодным взглядом, глядящим мимо.
Что ж тогда остается, по-честному, без обмана?
Пара фоток, записка, ракушки на дне кармана,
Повторенье твоей повадки в привычном жесте,
Или оторопь солнца и дробот дождя по жести.
Это, в общем, не выход, но все-таки это выдох,
Помнишь, в детстве кричали маме: «А Лена выйдет?»
Пыль дрожала в подъезде, ты помнишь, и плыло лето.
Если Ленка сейчас не выйдет, зачем все это.