Знаешь, это слегка утомительно, быть всегда для тебя вторым номером, серебром, что дороже золота. Удовольствие весьма сомнительное - на твоей орбите быть даже не спутником, а звездной пылью, астероидом.
И, конечно же, все понимать - а куда без того, я же сильная, а, что хуже, к тому же и умная. Я могу подождать, я железная, а в груди стальной - сердце чугунное. Оно бьется по расписанию, когда нужно - включается тумблером, когда нет - уходит в спящий режим, чтоб - не дай Бог! - не прониклось теплом чужим.
Ты - набор идеальных сигналов, в твоих руках все ключи: отпечатки пальцев, запахи, рисунок сетчатки (бархат, ладан, изумрудный с золотым), если все совпадает, то я оживаю, включась, чувствую чувства, улыбаюсь.
В этой системе нет цифры "два", только набор единиц и нолей, ты есть / тебя нет - жива / не жива. Система стабильна пять лет, девять месяцев, двадцать шесть дней.
И все же это слегка утомительно, быть машиной, когда рожден человеком. Впрочем, это почти не тревожит меня. Я почти забываю об этом, ставя "ноль" под чертой уходящего дня. Тумблер скрипит все сильнее. Не удивительно.