Одинокий мужчина

Нонна Горюнова
В дом к нему не ходи, не стучи.
Неудобно. Веди себя тише.
Он хлопочет у жаркой печи:
Свежий хлеб ароматами пышет.

Как любил он тебя – хоть кричи…
И был вечер алмазами вышит.
Ты сказала тогда: «Отойди, замолчи,
Мне другой о любви своей пишет».

Что ж ты просишь теперь:
«Отзовись, не молчи!»
И слезой интонация дышит?

Да, он помнит тебя в одинокой ночи,
Но душою тебя не услышит.