Ты не знаешь… Откуда знать?
Я тебя не видал ни разу.
Только ночью, закрыв глаза,
Вижу образ чудесный сразу
Рожь на фоне... Иль блеск волос?
Небо – или зрачки без злобы?
Этот тонкий – наверно – нос,
Шелест брюк или даже робы.
Я тебя не видал. Так жаль!
Но мне чудится голос детский
И в изгибе бровей – печаль,
Круг лица – это так? – простецкий.
Извини меня, не видал.
Я тебя сочиняю ловко.
О тебе я давно мечтал,
Даже с горести сплёл верёвку.
Я тебя раз видал… Чуть-чуть,
Говоря о каком-то брате,
Ты с другим продолжала путь.
Мне осталось лишь имя: Катя.