Поэзия и правда
Прошлая, настоящая и будущая
Биография одного из бесчисленных поэтов,
Живущих внутри меня
1
В раннем-раннем детстве
Я был большим разиней:
Я терял карандаши, фломастеры, тетрадки,
Даже первый поцелуй проворонил…
Я долго не умел связывать слова
В осмысленную бессвязность,
Пока не нашел на лужайке слово «незабудка» –
И это слово расцвело во мне,
Как чистая, синяя, невинная память
Детства.
2
В те далекие годы,
Когда я уже умер,
Но еще не стал бессмертным,
Я сдал экзамены на Божью дудку:
Я научился петь, как дышать,
И дышать, как петь.
Я обжегся собственным дыханием,
Почувствовал аромат каждого звука.
И с тех пор,
Набирая слова в рот,
Стараюсь изменить зубами их форму:
Слишком уж они правильные,
Скучные,
Пресные.
А я всегда хотел,
Чтобы слово было неровным, как земля,
Соленым, как морская вода,
Обжигающим, словно кровь.
Человеческая
Кровь!
3
С юношества
Я жил, как карта в колоде
Еще не родившихся миров,
Еще не написанных стихов.
Перед моими глазами всегда стояло
Лицо Степного края,
Сухое,
Похожее на желтое, тканое из трав море.
Запах трав пронзал насквозь,
Ведь весной в каждом дворе клубились синие взрывы сирени.
Когда я повзрослел
И столкнулся с миром людей,
Внутри моих глаз
Воскресли другие глаза,
В ожогах и бельмах,
Которыми я видел то, что кроется за людьми,
За небом,
За землей.
4
Когда я впервые полюбил,
Мои еще не зачатые дети подарили мне на праздник лавр –
Ветвь поэтов и бродяг.
И мной заговорила почва,
Из которой произрастают все лавры.
Я бродил по вулканам и водопадам,
Учил наизусть жажду и воду,
Горе и счастье.
И вскоре я научился плавать по темным волнам
Русского леса,
Русской жизни.
5
Когда я впервые похоронил своего брата,
Мне стало стыдно быть человеком.
Захотелось поменять породу,
Планету,
Небо над головой.
Небо действительно изменилось –
Оно переместилось внутрь меня.
Я начал умирать со всеми смертными –
И потому остался жив.
6
Когда я впервые увидел море,
Я научился его просторному одиночеству.
Из белого хлопка пены я соткал себе рубашку
С рукавами для рук и крыльев.
Волны, как бабочки, порхали вокруг меня,
И я стал одной из них.
Но синий бунт моря против земли кончился отливом,
И меня унесло в небо,
А небо спряталось под землей –
Под чёрным куполом её скоморошьего театра.
Я, человек – плюс,
Стал жертвой всемирного закона вычитания,
Зовущегося смертью.
7
Я умер и засмеялся.
Я смеялся в последний,
В тридцать откровенный раз.
Я ухожу – и остаюсь:
Я из Иртыша,
Я из воронок по течению Оми происхожу,
Я из черной пашни под Тарой,
Я из говорливой чащи Тевриза,
Я из нашей маленькой планеты –
Я – есть,
Я – здесь!