Небогатый быт среднесоветский.
День рожденья. Гости. Танцы. Трёп.
Раньше был такой подарок детский:
назывался он калейдоскоп.
Стоит лишь приставить трубку к глазу,
повертеть... и, сам себе факир,-
изумлённый,- попадаешь сразу
словно бы в другой, волшебный мир.
Целый час, не отрывая взгляда,
ты, счастливый, веришь чудесам.
Никаких товарищей не надо.
Ты всегда играешь в это сам.
Яркие орнаменты, повторы,
переливы красок... погляди,
что за прихотливые узоры
на туманном фоне впереди!
Как же так? Загадка, тайна, чудо!
Что в себе скрывает трубка та?
Кто её придумал, и откуда
в ней берётся эта красота?
Любопытный мальчуган в матроске
разломал игрушку - и затих.
Там внутри - зеркальных три полоски
да с десяток стеклышек цветных.
До чего же горестно и странно,
когда ясно понимаешь ты:
примитивный механизм обмана
был основой этой красоты.
А потом случается простое:
пролетает много, много лет,
и на том же самом месте стоя,
мальчуган в матроске смотрит вслед
бедной жизни, вспомнив опыт ранний
и узнав её от сих до сих:
всё, что было в ней очарований,-
только горстка стёклышек цветных.
Жизнь давно оплачена в рассрочку
и уже назначила отъезд.
А играть всё время в одиночку -
каждому однажды надоест.