«Всё и все, кого любим мы, есть наша мука, — чего стоит один этот вечный страх потери любимого!»
И. А. Бунин
- Сто лет, сто зим!
- Да, разбросало нас с тобой...
- Любовь?
- Давно, не сохранил.
- Забылся легкой суетой?
- Как знать, уже не разберешь.
- А клялся мне...
- Всё это ложь.
- Что ж, позабылось, не беда.
- А чья же ты теперь жена?
- Жена? Мне это ваше слово
Безумно чуждо, незнакомо.
- Всё так же, как орёл, вольна?
- И этим очень я горда.
- Да, помнится моя мольба
И на коленях униженья...
- Простите, не моя вина,
Что нет для сердца усмиренья.
- Да, впрочем, всё давно прошло.
И нет к былому нам возврата...
- А может снова...
-Нет, не надо!
Я то же не переживу.
Уж лучше холостым умру.
Давай пожмём друг другу руки!
Давно ведь были мы в разлуке.
- Позвольте. Вы не обессудьте,
Но что ж так силен сердца стук?
- Тахикардия.
-Вот недуг!
А я недавно посетила
У деда вашего могилу.
- Зачем же?
- Вспомнить мне о вас
Хотелось.
- В этот скорбный час?
- Да, приходя туда, мы знаем:
Живых, не мертвых поминаем.
- А что же ты со мной на "вы"?
- Забылись милые черты...
Вам горько слышать?
- Нелегко.
Но, правда, мне уж все равно...
Мне помнится та наша встреча:
Осенний дождик, тихий вечер,
Улыбки под одним зонтом,
Твой громкий шепот, а потом
Минуты тягостной разлуки...
Какие сладостные муки!
- Ах, тот бульвар! Увы,
Он позабыт давно людьми...
- Нам были не нужны они.
- Да, были...были времена!
Наверно, хватит нам сполна,
Коли судьба распорядилась
Нас разлучить себе на милость.
Но как же жил ты без меня?
- Ты вдоволь отдала огня,
Чтобы душа не охладилась.
Вот только ты одно забыла:
Нужно тушить в лесу огонь
По возвращении домой.
А ты, увы, не потушила,
Ты вырыла мою могилу:
Костер оставшийся пробрался
К деревьям, быстро разжигался
Его горячий пыл, и вскоре
Я вместо леса вижу поле,
Всё в саже, копоти, грязи,
И нет на нем живого места.
Так было горько...
- Мне известна
Ваша печаль. Ее плоды
Убили радости следы.
Что ж, мне уже пора идти.
- Постой, прошу, не уходи.
- Я путник, жаждущий воды
В пустыне. А пустыня - ты.
Прощайте же! Судьба не шутит,
Она нас мигом вновь погубит.
- Стой! Дай взглянуть на облик твой
И можешь потушить огонь.