В заоконье сутулятся крыши-горбы.
Прорастает вовнутрь всё, что лучше б забыть:
песнь февральских ветров, ведьмовская, хрустальная,
и подбрюшья мостов в седоватых подпалинах,
и холодный вагон, и безлюдный район
(где слепой небосвод испещрён вороньём,
где, как сумрачный ельник, высотки щетинятся),
и пропащая ночь в безымянной гостинице,
и…
А город однажды устанет от нас,
треснет, как ноздреватый подтаявший наст –
разбегутся извилисто сколы и трещины.
...Я б осталась твоею женой. Да не венчаны.